凡人思辨：自知

你好，我是愚景元。这里记录的，是我的个人思辨。如果当一个油管节目看，那么这个节目记录了我给自己洗脑的过程。

人到中年的感觉是很奇妙的，以前简单的事情变得复杂起来，复杂的事情变得关联起来。从年少到时候勇往直前，到青壮年的时候成熟坚定不移，再到现在感到茫然——原来这个世界是这个样子的，原来我是这个样子的。

这些年我读了很多书，学了很多以前从未留意的知识，又做了很多个人的思考，终于感到可以慢慢平静下来，可以不必借助于情绪，来叙述自己的见识，讲清自己的想法。

我自以为，我现在的见识和想法是稳定的，来自于一个成熟的凡人。

稳定的意思有两个。首先，这些见识和想法基本是经得起考验，不会因为有什么对我完全陌生的知识，或者我全然未曾知晓的思想方法，而轻易被推翻。其次，这些见识和想法彼此之间是完全关联的，从事实到判断，从逻辑到思维，互相支撑，加在一起，就是我的思想。

这是一直以来我的精神追求。

我只说这是我的，而不是客观的。因为我本人所相信的客观，最多只在科学知识的范畴，而且仅限于数学能够精确描述那些。卡尔波普尔的可证伪原则很容易理解，但对凡人来说还不够直观。

我说的凡人，并没有精确的定义，大致上就是说智力普通、生活普通的普通人。

凡人是不是有思想是很难说的。我从少年时期就可以说是有思想，不过那最多只是有一些思想的碎片。我的精神追求，一直是把各种得到的思想碎片组合起来，看看能够得到一个什么东西。

我得到的是我自己，我努力的结果是我自己。

我并不打算改变别人，当然，我对身边的亲人和朋友确实有蛮多、也蛮深的影响，我一直觉得他们身上本来就有我的一部分，他们也给了我很多。尤其是我的夫人，她和我一起塑造我们两个人。

离开科学，客观这个词基本上就失去意义了，这是我的看法。

中国的知识分子很用‘不客观’来批评别人，他们经常觉得自己才是更客观的。那也没错，知识多，思考能力强，看法就更客观一些——在这里客观实际上变成了一个形容词，似乎客观可以有程度的差别，这实际上已经是在否定客观的存在了，因为所谓客观本来的意思就是不论从什么角度和立场去看，都是一样的。

客观的事物实在只是我们生活中很少有的一部分。每个人都活在主观之中，社会、历史、政治、经济、文化、艺术……人类文明的最高成就，几乎全都不是客观的。

不客观未必意味着站不住脚、没有意义。正相反，在我看来，尤其是对于凡人，站得住脚的主观才是最重要的。

一个人应该怎样看世界，应该怎样生活，如何行为得体，什么才是价值和意义，全在于一个人的主观。

但是凡人的主观是很有问题的：基本上凡人没有能力去‘正确地思考’，因为一旦他们懂得了怎样才能‘正确的思考’，他们就不能再被称为凡人了，至少可以被称为达人。

我不是达人，是凡人。通常意义上的达人，是对什么都能够看得很通透的人，至少是很好地解决了自己的问题的人。我还有很多事情没看透，还有很多问题没有解决。

我是一个有点怪异的凡人。

思辨是我从很年轻的时候就出现的倾向，对一个事情反复掂量思考，然后得出完全相反的结论。读书的时候有那种手抄本的性格测试，内容包括内向外向、重感情还是重理智之类的。我的测试结果是“矛盾型人格”，我一度有些恐慌，怎么会这样。

我对自己的矛盾型倾向有什么意义一无所知。

我从来都不显得优柔寡断，正相反，我通常比绝大多数人更快地根据情况做出明智的决定，这是很多年职业训练的结果。但是，我一生的判断中隐藏着一个我自己所未能觉察的模式。如果我能及早觉知这个模式，或许我现在就够格被称为“达人”。

我的怪异体现在我不仅要找到我的模式，还想要找到更普遍的模式。然后，我就不断地发现了越来越多的东西，各种知识和想法交织在一起，实际上已经远远超过我的智力所能承受了。

于是我发现了一个很重大的问题：即便是谦卑地评估，我不是一个很笨的人，或者直接说，我是一个蛮聪明的人，智力超过大多数凡人。以我的智力都无法承受这么多的知识和思考，凡人怎么过日子呢？

“寂子莫入阴界”，这句禅宗偈语，就是说不要多想，凭感觉直接回答的意思。不想那么多，所以凡人才能过日子，这本来是很简单的事实。想得多了，就一定会发现问题多。所谓人生如在荆棘丛，不动便不痛。

这些道理我在很小的时候就知道了，一直记得很清楚。因为经常想事情想得头痛，刚好遇到这句话就记住了。虽然对我印象很深，却毫无用处，我就是要入阴界试一试。

这就是我的怪异，经常自己跟自己找茬，跟自己过不去。这也是我的固有倾向，虽死未悔——这只是一种自我吹嘘说法而已，不要太当真。实际上，我更相信是我自己不好。成为达人并不需要多么聪明，而是需要正确地使用智力。

《阿甘正传》是一部很了不起的电影，对我影响很深，因为它使我真正地相信，存在那种“很愚蠢，却很通达”的境界。一个人哪怕是智商不够80，也能够好好地过一生，所需要的仅仅是少数简单的道理，和一些运气而已。

我的成长和生活经历和大部分这个时代的人一样，错过了很多事情。我所明白的“少数简单的道理”，甚至可以说，从一开始就是扭曲的。

我这个时代凡人的问题由两部分组成：一部分在环境，一部分在自己。中国的文化环境是非常糟糕的，充满了各种自以为是的荒谬。但这只是最多一半，另一半是我做了什么。

换句话说，即便是成长生活在欧美，环境也不能自动培养一个人，最多只是稍微好一点。基督教、伊斯兰教、佛教、或者任何其他的宗教，也足够复杂，不能保证一个人成为一个值得被拯救、宽恕的人，或者成为一个悟道的人。

更重要的还是在自己那一半：既然事已至此，无法选择环境，我要做些什么选择，要怎么让自己变得更完善。

在这一点上，古人或许比现代人幸福一些，因为古人基本上没有选择。不仅环境没有选择，连思想也没有选择，甚至连职业也无法选择——在认识古代思想的时候，一定要记得这一点。如果没有选择，我可以不再自责了。

现代人则选择太多，即便是在不自由的中国，也有足够多的选择。或许人们还是认为当今中国的舆论控制和思想控制太强大、太严厉，很难逃脱。但我认为并不是这样的。

如果思想是一道菜，每个人都是自己的厨子，现在怎么能怪没有菜呢？

我最多可以说，在我年轻，最能够学习思考的时候，缺乏足够的知识和适当的引导。但我却不能说我一直缺少这些。

现在，最大的选择来自网络提供的近乎无限的知识。我用一生积累起来的思想碎片，现在或许只需要花费几个小时的快速阅读，或者跟着某位大V听几段讲座就够了。

我是很早就接触互联网的人，却没有能够善用。如果回到2000年左右，我会有完全不同的人生选择，但那时候我还是傻的。这也可以说，是每一个凡人的痛苦——人不知道自己不知道什么。

正因为选择太多，现代人对自己的责任也就更重了。古人可以只读圣经或者古兰经，一切所需要的知识和道理都可以从中找到，现代人则不行，经典或者不经典，总是直接就被推送到眼皮底下，想不听不看都很难。

《少年派的漂流》也是一部很了不起的电影，在其中，少年提出了一个问题：人为什么不能同时信很多宗教呢？当然不能，因为宗教彼此不兼容。一个人什么都信，多半会成为一个废物，或者变成什么都不信。所以，人不得不选择。

但是，选择谈何容易，靠自己选择就更加困难了。更何况还有那么多有趣的事物在牢牢地抓住我们的注意力，新闻、娱乐、游戏、短视频、公众号、无穷无尽的电影、电视剧……足以杀死任何专注思考的进程。

对此，我并没有解决方案。我觉得有些代价可能是免不了的。不管什么好玩的游戏，总有玩腻的那一天，如果一辈子也玩不腻，那也只能这样了。

我只是觉得我自己的思辨能力在现代社会颇有一些优势。通过积累的知识和经验，加上快速的检索，我或许能够比别人更多地了解每一个选项是怎么一回事。我能够更快、更广泛地去挖掘值得留意的线索，用比较正确的方法获得比较准确完整的信息，从而完成一个有结论的思考。

这个优势也不算很大，毕竟，思辨仍然是有难度的事情。 苏格拉底被判死刑的原因之一，就是惑乱年轻人的心。现在惑乱已经不是问题了，现实已经足够惑乱，问题是怎么才能不惑乱。

当我们没有足够的精力和时间的时候，能够做的思辨也是有限的。

---

瞎子摸象是一个家喻户晓的寓言，在世界各个文化中都有流传，意思是，人们经常把局部当成整体，更看重自己的感受，

另一个著名的寓言是来自柏拉图的岩洞，同样是在说人其实不能了解到真实的世界，人们看到的世界，只是投射在岩洞中的影子。

我看，用瞎子摸象或岩洞投影来比喻或许还不足够，因为瞎子摸到的那部分大象起码还是真实的，岩洞投影的轮廓，起码还是准确的。只要不断去看，不断去摸，总还是有认识到真实的可能。

人们对事物的了解总是部分的，瞎子只能摸到一部分的大象，这是无法改变的情况。关键在于瞎子怎样从自己所摸的那部分，得出结论大象是什么样子的。

尤其是对于那些复杂的事物，当人们在知道自己只了解部分信息的情况下，会怎么办，人与人之间有很大不同，东方人和西方人有很大不同。

我想，有一个可能更形象的比喻来形容人们对复杂事物的认识，万花筒。就是说，人们把对事物的各种知识碎片，放在自己现有的思维筒中，碎片和思维互相映射组合，人们试图中组合的图案中发现事物的真相。

万花筒有个特点，每次看都能看到不一样的图案，每次看到的图案都似乎很美丽，而且独一无二，转瞬即逝。

我们或多或少都遇到过这样的情况，大家热烈地讨论一个社会现象，然而过后却没有产生什么结果，时间长了，就连当时觉得精彩纷呈的对话到底是什么内容，都不记得了。

我觉得，总的来说，无论是东方人还是西方人，大体上都是生活在这样一个万花筒世界中的。因为人们生活的目的就是生活本身，绝大部分复杂的事情，是不需要每个人都有明确的结论的。偶然能从自己的万花筒中看看世界，获的一种体验也是挺好的。无穷无尽的组合中，有时候也确实能产生一些真知灼见，使得我们从中获益。

但这只是一个方面。

基于有限的认识，应该怎么样看待事物，实际上是一个大问题。或者换句话说，是不是自己的万花筒，关乎人生态度。

在中国传统文化中，了解世界并不是最重要的事情，因为天地是难以了解的。这个特点，与其他古老的文明差别很大。这种差别，要从文化和思想的演变才能看得出来。

在我看来，中国人与天地的关系是一种不太明确、若即若离的关系，由此导致中国人对天地的感情，大体上是在敬畏中夹杂着怨恨。

在中国文化中，天地当然是这个世界最高等级的存在，中国人服从天地的权威，也服从奉天承运的天子的权威，从而与天地自然和谐存在。但是，天地不仁——天地并不关心人类的存在。中国各个思想流派都没有脱离老子的这个说法。天地不会对人类做出明确的指示和干预，而是直接以风调雨顺或者降下灾难来表达一种间接的评判。有时候，天地似乎也会给出一些预兆，但人类需要自己去解读，这些评判和预兆到底是什么意思。

天地运行的规律，叫做天道，只可意会，不可言传。在极为稀罕的情况下，有些人能够预知天地的变化，但他们只是得到了幸运的启示，从而顺应于天道运行的方向，绝不是真正掌握了天道的运行。这些幸运儿也绝不能轻易泄露天机，否则就会遭到天谴、天罚。

有意思的是，中国人一方面承认天地的最高权威，另一方面也就不太在乎天地会专门来责罚人类了。夸父逐日、精卫填海、愚公移山，乃至于战天斗地，逆天改命，在中国人看来，哪怕移山填海，改天换地，天地也是不会在乎的。人只管自己去奋斗就好了，反正人在做，天在看，只要上天不降下灾祸，那就没什么错，哪怕想法太天真，也有一线机会感动天地。所谓上天震怒，这种事情几乎从来都不会发生。

对中国人来说，比了解天地更重要的是提高自己的德行。格物致知，修齐治平，不断提高自己的道德修养，才能在家庭、家族、社会、和国家中体现出价值。中国人的存在价值，是在于人类社会中的地位和关系，所以道德是最重要。

中国哲学到了王阳明是公认的最高峰，致良知，就是要完全从自己的内心来获取整个世界的知识。然后知行合一，将内心的道德与行为完全融为一体。王阳明把朱熹的格物致知完全放在了一边。心外无物、心外无理，对自然世界了解多少，完全不重要，不了解竹子或是不了解牛顿定律，都不是不能致良知的理由。

从天地不仁，到心外无理，大致上能够看得出来一个思想发展的脉络。中国人与自然的关系，总的来说是追求顺应、和谐的，但，这种顺应和和谐是出于一种敬畏心，而不是出于对自然规律的充分的了解。这种敬畏心，有时候会转变成为仇恨和挑战。

于是，天人感应，奉天承运，与战天斗地，逆天改命，中国人对天地自然同时具有两种相反的情感。我觉得，这在世界文明中是独一无二的。

苏美尔文明以及其后的埃及文明、犹太文明、印度文明、希腊文明，在他们的神话和历史中，与神的意志抗争的，最多只是半神，人所能做的，只有祈求庇佑，相信一个不同的神能够与另外一个不同的神抗争。至于上帝，则是关心人类的命运的，是可以理解的。

在顺应中抗争，这似乎确实是中国人的个性特点。上善若水，以至柔可以克至刚，这些道理完全可以上升到哲学层面。

然而，这一套哲学在近现代却似乎完全无法适应了。在西方文明的侵入面前，顺应和挑战都似乎毫无作用。中国人引以为傲的文化融合能力，经过了100多年，也似乎并没有显示出力量。当今的中国，到底还有多少传统文化保留了下来，是一个很难回答的问题。

科学改变了中国的一切，科学解释了天道，让每个人都可以看到。尽管科学还不能解释所有的自然奥秘，已经足以让人去理解天道的运行方式，而且能够准确地预测大部分天地现象。天象、气候、地震、海啸，这些神秘莫测高深的天威，已经成为可以理解的自然现象。通过科学，人类可以充分利用各种自然资源，使人类变得空前强大。

西方人轻易地就征服了千年帝国，瓦解了中国人的信仰。于是，近一百年来，中国人最急切想搞明白的一件事，就是到底有什么，是西方人知道，而中国人不知道的。中国人相信，只要掌握了那些西方人所了解的，就能够以中国人的方式，来重新获得平起平坐，甚至重新超越的地位——这叫西学为用，中学为体。

在我看来，体用之说，绝不只是晚清时代的国家政治口号，而是一种“基于有限的认识看待事物的态度”。

所谓体，是指本体，在国家来说是国体、文化，在个人来说是身体、知识和思维；所谓用，一样都是指用处。以本体的知识和思维，利用其他人的思维和知识，这在国家还是在个人，都是必须要做的事情。从谏如流，从善如流，有用的东西就要拿来用。

可是，到底是什么有用，如何确定会不会有用呢？从体用之说，大概有这么几个原则：

1、明确有用的，要坚决拿来用，尤其是马上就有效果的；

2、有作用，但不是马上有效的，可以慢慢研究，搞清楚了以后，马上拿来用；

3、不一定有用，还可能有副作用，尤其是对体有破坏作用，那就不能拿来用。

是不是觉得有似曾相识的感觉？不过，先暂时不要去联想拿来主义，理论联系实际，或者摸着石头过河，先看看，这些看上去无可挑剔的原则，是不是真的无可挑剔？

当然有，而且问题很大

1、个体认识方法

2、国家摸石头过河

一般来说，人们需要先搞清楚后一个问题，再想明白前一个问题，然后才会行动。然而，有时候会刚好反过来，用处是一定有的了，到底是什么在发挥作用，还不太清楚，不过不要紧，一边拿，一边学吧。

以中国近代史悲惨的遭遇来说，中国人得到了明确无疑的警示：西方人很多东西都很有用，很厉害，所以，必须去学、去拿。因为要学、要拿的东西太多，也就不必执着于哪个先哪个后，先学了、拿了再说。为了先后顺序、重要性争论不休，那是顽固不化、不识时务的老夫子。

可以说，中国人在近代史的遭遇并不是常态，而只是在极度的压迫下，无奈的选择。

一旦回归常态，人们还是更在意自己的体。别人的用固然也有用，不过到底什么有用，会不会对自己有用，都是不太容易确定的事情。

换一个说法，体用之说，只不过是一个一般原则。说归说，大家聊个天，怎么说都是无关紧要的。到了做的时候，那还是要另当别论。

当今中国人仍然普遍持有的是体用思维。

因为我们常常能够听到这样一个结论：“都一样的。”一样，是说西方与中国一样，西方人与中国人一样，西方的事情也与中国的事情一样。

中国人似乎普遍都相信自己有这种能力，从复杂的表象，直接穿透到事物的本质，至少，是抓住问题的关键。一样，正是在说，虽然西方与中国表面上看很不同，但本质和要害是一样的。

尤其是对那些纷乱的政治局面，国际关系，街边的老头老太太也会经常认为自己非常明白，一下子就看清楚了，结论就是都一样。这是真的吗？是中国人确实具有强大的穿透理解能力，还是说，仍然只是瞎子摸象式的断言？

在我看来，人对并不能完全确定的事情下结论，正是一种“体用之学”。

从这个角度来看，所谓’都一样‘，其实并不完全是对事物本质的穿透性理解，更不完全是抓住了真相或要害。人们只是在说，我不在乎。

吕思勉先生在《中国通史》的绪论中说：“世界上哪有真正相同的事情？所谓相同，都是察之不精，误以不同之事为同罢了。”

可是，在体用之说而言，我为何要察之精细、精确呢，我的日子过得尚好，为什么要花费精力去搞明白别人在想什么呢？在我看来，都一样，有什么错呢？

当然，时代不同了，拜互联网所赐，还有最近暴发式增长的AI，我觉得绝大部分事情来说，人们现在确实有许多快捷便利的途径，去了解信息，咨询和查证真相，然后，在得到自己满意的结论以后，再表达看法。不过，人们在表达意见以前，做好了功课吗？——显然未必。

我有时候在想，我若是瞎子摸象，如果摸不到边，恐怕就不敢下结论说我摸到的是啥东西。如果敢下结论的话，一定是就凭我摸到的那部分就足以确定。

人们确信自己已经认清了真相，一定是因为自己已经了解了所需要了解的事实，足以得出结论。

当然，怎么说和怎么做，往往差别很大

中国在近现代上所遭遇到的一切悲惨境遇，与其说是不了解西方人，不如说是不了解世界。因为不知道人类还能从天地中发掘出如此之多的有用事物，还能够远远超出人心所能想象的高度，来发展提升自己的能力，中国人犯了固步自封的错误。

沉溺于自己的万花筒中，无法自拔。

改变哲学基础