历史经验

历史和历史学，就像两个小姑娘，一个总是按照自己心意打扮自己，希望得到欣赏；另一个总是坚持素面朝天，不做任何修饰。

人们总是喜欢看打扮的漂漂亮亮的小姑娘，所以，历史就是故事，hi-story，一定要好听，一定要有品味，人们才会爱读。而相比之下，史学著作则枯燥乏味，要么长篇大论研究方法，要么反复论证看上去“无足轻重”的小事，甚至用很大篇幅来罗列各种资料来源，似乎生怕人们不厌烦。

但是，历史毕竟不等于小姑娘，在随意的评头论足和严肃枯燥的学术论证之间，是不是有某种更合理的原则存在呢？人们是不是应该持有某种合理的态度呢？

我觉得应该有，实际上也一直有，只不过，什么是合理，每个人的想法不尽相同，而且强势的官府和学界，历来都

于是，问题就变成了：到底是什么原则和态度更合理？

2005年前后，有三部书卖得特别好，当年明月的《明朝那些事》、盐野七生的《罗马人的故事》、以及再版的黄仁宇《万历十五年》。差不多同一时间，尤瓦尔赫拉利的《时间简史》中文版也上市了，这部书大概是人类有史以来最畅销的关于历史的书籍。

对于严肃的史学家来说，这些书都算不上严肃的著作，最多只能叫“历史类书籍”，主要原因有这么几个：作者身份和资历，比如黄仁宇并非历史课班出身；书的体例不符合史书规范，既非编年体也非纪传体。严肃的历史学家从来不肯轻易地提出观点，除非他们能够从历史记录和考古中建立可靠的证据和推理。而这些现象级的历史书中的观点太多，很多观点未必经得起认真的考证。

不过，这些理由完全无法阻挡人们的热情。某种程度上来说，这说明，人们喜欢观点比喜欢事实多得多。实际上，包括我本人在内，人们是被这些现象级历史类著作的观点激发了好奇心，很想知道这些观点是从何而来，从而追溯到更多历史事实。

但是，追溯的过程一旦开启，人们也会发现，历史事实和历史观点之间似乎确实存在很大的差距。比如，黄仁宇将明朝的灭亡归结为“没有能够实现从数目字上管理经济”，这种论断确实容易引发争议。于是，被激发了热情的人们就开始了更大范围的追寻。有些人随即提出了不同的观点，认为明朝的灭亡更大程度上是由于小冰河期，北方游牧民族由于生活环境变差，不得不南侵，最终征服了中原王朝。

说实话，我觉得小冰河期的假说并不比没有数目字上的管理更高明，因为两者都是基于不完全论证的假说。明朝灭亡是一个事实，所有相关的历史记录都不足以论证灭亡的原因到底是什么，这也是事实，起码是当前的事实。

相比之下，“没有数目字上的管理”是一个

历史是任人打扮的小姑娘，可是有了历史学，打扮这个小姑娘就不能太随便，起码不能打扮成一个小伙子。

历史是中国人的工具，中国人没有发明史学，没有发现逻辑，那么事实就没有那么大作用。