0-1）为什么我感觉哲学家在胡扯？

史蒂芬霍金在《时间简史》开头讲了一个故事，一位科学家在作关于宇宙的讲座。一位老太太听完以后对他说，你在胡扯些什么啊，世界是驮在一只巨大乌龟背上的平板。科学家笑着说：那乌龟是站在什么上面的呢？老太太说，你很聪明，年轻人，这个世界是一只驮着一只，一直驮下去的乌龟塔啊！

——听不懂而自信，就会觉得对方在胡扯，人之常情，并非只是老太太一个人。我们每个人都很自信，起码在认识我们生活的世界这件事上来说，每个人都有自傲的本钱。哲学家讲的恰恰是我们每个人都以为懂的。

不过，在许多时候，哲学家有很多时候确实是在胡扯，有几个'非常明显'的原因：

1）古老的哲学现在看来是在胡扯

许多人一开始了解哲学，就遇到了满嘴胡扯的古希腊哲学家们。从古希腊开始谈哲学，这是“标准”的漫谈样式。泰勒斯说：”水是万物的本原。“水可以变成气，可以变成冰，大地是漂浮在水上的……几乎从任何角度看，都是标准的胡扯。后世的哲学家们也一直在胡扯，比如著名的尼采”上帝死了“，黑格尔“历史已经终结”，等等。——若不是那些如雷贯耳的名字，说得再认真也是胡扯。

2）哲学家经常‘不说人话’，爱说‘废话’

“我代表的无神论的存在主义宣称如果世上没有上帝，至少还有一个存在，一个先于本质的存在，一个在可透过任何观念定义前便既存的存在，这个存在便是人，又或者像海德格尔所说的人的实在性。”（萨特）——用人话来说应该是：“因为人存在，而上帝未必存在，所以人更重要。”

“生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”（叔本华）看上去相当有道理，但却不产生任何效用。摇摆又怎么样呢？我有欲望，满足了就快乐，我觉得摇摆的过程很有趣啊。

如果我可以这样说话，那也可以很‘哲学’，比如：“人生最值得珍惜的就是欲望，一旦没有了欲望，人生就不再有意义”，或者，“实现人生目标的那一刻的记忆，足以支撑无聊的一生”，等等。

3）哲学讨论往往没有明显的结果

引起国内轰动的桑德斯教授《公正应该怎样做》，给出的答案了么？我大致上这样描述桑德斯教授的总结：公正逐渐进化演变的过程，没有标准答案，我们必须考虑到此前、此时以及此后的各种情况，才能够得出什么是公正。——可是，到底牺牲一个救五个好不好呢？到底要让我怎么扳道岔呢？

4）哲学家过得不怎么样

苏格拉底是个著名的卢瑟loser，日子过得不怎么确整天不务正业，以找人抬杠为乐。常识告诉我们，公园里无所事事的老头说的话不管怎么头头是道，基本上都是胡扯。国内号称哲学家的，往往都是“大神级”的人物，行止怪异，满嘴跑火车。

这几个‘明显’的原因，都是与哲学有关的结果，这些结果看上去很不怎么样。

人们尤其头痛的是，搞不懂为什么哲学经常给出似是而非的答案，经常绕来绕去不给出清楚的答案，哪怕部分的答案也是答案啊。即便是绝对的公正不存在，相对的公正也是必要的啊。火车能少撞死四个人，怎么就不算是贡献了呢……好吧，我现在知道你只是想通过这个案例讲道理，受教了，不过，你总该告诉我下一次应该撞一个还是撞四个吧？

然而，哲学本来就不是关于结果，而是关于方法、路径的。从本源开始，到纷繁复杂的现实，学术哲学关心的是人经过了怎样的思考过程，在这些过程中，到底有什么是可靠的。在公正课中，桑德斯教授的重点本来就是在于如何思考‘电车难题’，哲学对这个问题的思考方法是什么。

不过，关心过程而不是结果可能会造成矛盾：如果不充分尊重结果，那么现实就不再是坐标，思考很可能变成类似‘纯粹理论层面’，难以成为现实——可以说，许许多多的哲学家和哲学思想确实是‘纯理论的’，更像是空谈家，而不是科学家。

科学以外，很多问题都没有办法严格论证。许多的理论都是并不绝对充分的论断、判断，而不是充分的推断。研究者们不得不基于不完全确定的推断继续前进。这样一来，就给水货专家造成了‘很理想的环境’，哲学、心理学、社会学、政治学、全是鱼龙混杂的重灾区。各种似是而非的说飞满天飞，个个头头是道，却往往经不起推敲。

我们每个人都喜欢空谈，有很多事情在现实中是没有办法找到严格的答案的，比如发展经济、改善社会福利保障、防止贪污腐败等，每个人都可以大谈自己的见解，只要有一点道理、能够在当场自圆其说就行，而没有必要给出完整、严密、可靠的事实、数据和论证。水货专家的水平往往还不如我们在饭桌上的即兴发挥呢。而那些真正的高手专家，基本上从不胡说，就算是猜测、推断，也要说个八九不离十。但这些高手不喜欢胡扯，甚至很少说话。

至于哲学家‘不说人话说废话‘的重要原因是因为人类目前使用的语言确实不够准确（虽然容易理解）。有些哲学家（主要是德国人）为了准确，而从头定义语言系统。现今的哲学著作已经形成了一套哲学语言系统，与正常人说话很相似，但经常意思不同。这其实也是造成我们有时候不能理解哲学的一个原因。

---

实际上，对于哲学我们经常犯的错误，就是我们认为懂哲学。想想，我们绝不会因为学会了算术就认为自己应该能够理解相对论，也不可能因为读过《时间简史》就认为自己明白物理了，却认为读了两本哲学书就明白了哲学？

哲学走出‘胡扯’已经很久了。话说回来，古希腊并非只有胡扯，比如泰勒斯是首先在数学中引入命题证明方法的人，他用一根短棍就测出了金字塔的高度。毕达哥拉斯在2500年前就认定了可以用数学来解释世界，这些成就与现代科学很相近，因此相当了不起。

古希腊哲学家胡扯世界的本源，只是哲学的元初形式。人们现在不再需要‘胡扯’而是可以依靠科学。2500年前的希腊只是哲学开始的地方。来来来，让我从头说起……“言必称希腊”，可能并不是的一种很好的讲哲学方式：1）一旦开始胡扯，就失去了尊重，暗示“我也可以胡扯”；2）与现实环境差异太大——别人的祖宗跟我有啥关系？3）浪费了时间，人们最有兴趣的时候，学到的却是最离谱的胡扯。

从胡扯开始讲哲学，或许这就是国内产生了许多民哲的原因之一。人们将哲学的使命理解为“按照某种方式解释世界”，只要讲得通，就算成功了。有些本来极有天分的哲学家皓首穷经，绞尽脑汁写下数十万字，只是为了提出属于自己的世界的本原原理，比如著名的“递弱代偿”。实际上仍然只是属于智力游戏，或者说再现了“古希腊式胡扯”。

我想古希腊人只是把哲学当作一种游戏，仅仅称之为“爱智慧”philo-sophy，是关于思考和语言的game，那些过度使用语言的诡辩学派也并不可恨，而是挺有趣——居然能够颠倒黑白却又言之成理。他们应该并没有真的认为他们已经发现了世界的本质（不论是水火还是五行），也没有从一开始就打算发明一套完整的思想系统。后世的哲学家们从他们的游戏中看到了当初胡扯中真的有智慧（起码是萌芽），有些想法慢慢地发展成了科学体系，因此，对他们充满了崇敬。

思想是慢慢随着时间成长的，无论西方还是东方，都有早期的伟大先行者，都有漫长的思想成长期。这些思想一开始只是一些想法，慢慢变成崇拜和宗教。早期的思想只有只言片语，慢慢地积累成传世的经典，再逐渐阐述完善。

• 希腊人之后的西方，先是罗马帝国统治下的宗教哲学的大发展，罗马人修起了万神殿，宣称可以装下一切神（和他们的哲学）。基督天主教吸收了犹太教、罗马斯多葛学派（奥勒留皇帝），和古希腊哲学的智慧，将宗教教条和哲学理论熔炼成为了神学。

• 罗马皇帝君士坦丁（公元272～337）是一位伟大的精神炼金师，他将当时各自为政的基督教大主教们聚集在一起，打造出了统一的基督教神学理论，解决了许多最根本的基督教哲学问题，并最后将基督教定为国教。另外一位伟大的精神炼金师是‘圣奥古斯丁（公元354～430），将理性引进了宗教。这些在鸡国人来说不怎么显眼的事情，绝对是影响深远的超级事件。

• 基督教最令人赞赏的一点就是其所建立的神哲学院seminary，主要的使命就是不断地解答问题，不断地将最新的知识进展纳入基督教的体系中。最终成为现代哲学和科学的摇篮，现代教育体系和学院制度仍然沿袭神哲学院的制度，小学大学、学位、学院，连基本名词都没有改过。博士学位的英文PhD仍然是‘哲学博士’。500年前文艺复兴被视为现代文明的起点，科学终于从哲学宗教脱壳而出。宗教改革、启蒙运动，无数严肃的哲学家和哲学思想，奠定了当今世界的形态和秩序——没有哲学，是不可能的。

• 印度哲学始于古老而庞大的史诗，或许是古希腊哲学家们的知识来源。印度至今仍然是心灵哲学的最大源泉，硅谷CEO的身后经常就站了一位来自印度的大师。

• 而中国哲学始于周礼，一部在当时包罗万象的书，从一开始就是务实的（以至于常常被指‘不够超越’），儒法墨道，均是以指导现实生活为最高目标，在从个人到社会层面建立了哲学理想和理论，今天每个鸡国人仍然深深地生活于其中。

时至今日，所有这些古老的哲学只不过是哲学的ABC，两千年中，哲学早已进化得面目全非。真正的学术哲学对于普通人来说是难以企及的。这才是为什么我们感到读不懂哲学书的原因。在这里暂时不举例子了，以免牵涉过多。但我会专门地做一些分析，作为例证。

---

我们去问哲学家什么是哲学，哲学家丢出来ABC说，你先明白这些再说吧。我们说，啥，搞笑的吗，你就让我凭这个去生活？

现代来了，宗教渐渐退隐，学术哲学却深奥难懂。我们本来想要知道的是关于人生的经验，直接知道，立刻、马上。但我们找到的是一群关心过程多于关心结果的专家，兜兜转转就是不给我们结果。

宗教很不同，总是给人直接的答案，人应该怎么做，应该怎么想。但宗教不给理由，这又让现代人很难理解接受。

追问理由，结果得到了一堆胡扯。于是，现代人只好自己帮自己，自己去学，自己去悟——每个人按照自己的方式去构造自己的智慧，然后就有了开始胡扯的本钱。

所以，真正的问题是：到底是谁在胡扯？

TUBM

7月8日，上海