否定知识和质疑信仰

一切知识皆始于好奇，然后在质疑中得到提炼，直到超出认知的边界，而信仰还在边界之外。

我如何相信1+1=2，与我如何相信E=mc^2，是两种类型的问题。前者我可以亲自体验、验证，后者则只能选择信还是不信。

我怎么相信无法理解的事情是真的？我怎么知道谁说的是对？好奇让人得到第一个答案，然后不同的答案不请而来。当我们本来已经相信了一个答案，却又出现了一个完全不同的答案，于是我们凭借第一个答案对第二个答案发起质疑。

质疑是好奇心的延伸，使人相信新的知识，抛弃旧的知识，直到我们相信已经到达本质。因此，克尔凯郭尔说“质疑使我们可以信仰。”然而，并不像字面上那么简单。

无法再提出质疑，于是选择了相信，或者仍然保持怀疑，是另外一种结果。当我不再质疑，很可能是因为我的能力不足，或者失去兴趣，或者感觉已经不值得再花费更多的精力。质疑往往是感性的、未经深思的、肤浅的、乃至愚蠢的。正确的答案往往正在一长串质疑的后面。如果这个链条因为我们自己能力不足兴趣不足而断掉了，那所有的质疑就变成了肤浅、片段的质疑，化为毫无意义的浪费时间，质疑没有得到解决，人们就会被卡在那里，动弹不得。

至于人们喜欢挂在嘴边的“本质”，其实只是不同深浅的表面现象，正如柏拉图所说，岩洞石壁上的投影，到底是什么形状，每个人的说法多少会有不同。

科学帮助人更准确地接近真相，很多时候能够接近到察觉不出差别，就像牛顿力学。然而，真正的本质，仍然深深藏在纷繁复杂的现象、事实、知识、和逻辑的后面。有能力、有精力去去探求的，可能十个人中间也没有一个。

而信仰，还需要在质疑之链、质疑之网的尽头“纵身一跃”。因为，如果可以理解，那就不需要信仰。

真正的最终本质、本源就算是有，也会远远超出人的聪明智慧。科学远远看不到尽头，爱因斯坦并没有解决统一场问题，霍金也搞不清宇宙的本源。所有的科学到现在为止都是对自然的有限理解。属于人类的创造是技术，而技术依然还是是粗糙的对世界的模仿。至于普通人，经常连基本的知识也会搞错。

当我们说“本质”的时候，通常只是指某种在当前还算好的答案。第一性原理自从被马斯克提到过以后，就变成了热门流行词汇，然而并没有出现许多的马斯克。愚人所认为的本质，其实只是自己的肤浅兴趣和有限能力的终点，即所谓王阳明格竹。

古代文化中，经常有至道、至高无上的真理，其实只不过是找到了一些感觉，似乎有一种终极的规律存在，但又无法描述，也无法提出更多的好奇和质疑，于是思考就已经无法进行下去了。老子感觉有“道”的存在，却断言“非可道”，他最后留下的五千字就是他思考的尽头。

现代人已经从古人的尽头向前走了很远，每一步都是出于对未知的好奇，对前人的质疑。不过，文明的进步并不等于个人的进步。我们每一个是聪明还是愚蠢，时代和环境并不是唯一决定性的条件。现代文明并没有让每一个人忽然变得聪明起来，愚蠢的人依然愚蠢，不管这个世界上已经有多少知识和真理。

是什么、为什么、会怎样、为什么不是、我怎么知道……现在我们所能提出的问题，绝大多数早有答案，但是我们往往并不知道答案在哪里——这与老子的情况大不相同。《天问》这本书在三千年前所提出的问题，如今一位普通的大学生就可以给出相当多、相当好的答案，并且经得起反复检验。如果周文王、老子、孔子知道这些答案，那或许我们现在就看不到《道德经》、《易经》、六书论语了。因为，每一个时代的“纵身一跃”都是站在已知的跳台上。

信仰永远是在知识以外。一千年前的安塞姆说，“我决不是理解了才能信仰，而是信仰了才能理解。因为我相信；除非我信仰了，我决不会理解。”现代人往往出于有了科学，感到理解就是理解，并不一定需要信仰。可是，没有信仰的方向，人往往就会认为已经到达了思考的终点，历史即将终结。或者更糟糕，认为自己才是正确的，要去改造别人，改造世界了。

我们每个人都有自己个人的跳台，个人的边界。我不能理解并不代表别人也不行，如果别人早已搭好了桥，而我一无所知，那我的纵身一跃很可能就是出于愚蠢跳进深渊。于是选择信仰本身就成了需要考虑的问题，因为如果方向正确，那跳跃也是安全的，即便有些不理解，也问题不大。因为我们所跳过之处，其实并无深渊。

我怎么知道自己是不是愚蠢呢？我怎么知道自己是不是应该质疑呢？这是个问题。进而，如果我已经知道自己足够愚蠢，那是不是就应该放弃质疑放弃思考呢？还是个问题。显然，古人对这些问题早有“结论”，上智下愚么，我足够聪明，虽然前面还有问题，我把答案留给后人就已经够好了。把思考留给聪明人去做，蠢货接受洗脑就好了。但是，这个态度，这个结论可能已经过期了。

确实，对于非常愚蠢的人来说，思考远不如去念经，哪怕念的是不正经的经，有时候也比他自己思考来得更靠谱一些。然而，对于现代人来说，就像小马过河，不去试试，不去思考，不去挑战，怎么知道呢？

更何况，历史证明，大聪明往往并不比蠢货高明许多。如朋霍费尔所言，“愚蠢是道德缺陷”。所谓聪明人，往往毫无道德感可言，尤其是鸡国。鸡国人往往认为自己只要比别人聪明就行了，只要比别人聪明，自己就不会吃亏，还可以赚笨蛋的便宜。只不过，到底什么是聪明，真的是个问题。一旦开始自以为是，就开始犯下愚蠢的错误。

所以我对存在主义这些人是没有好感的，因为他们一会儿宣布上帝死了，一会儿认为他人即是地狱。那么毫无意外的结论就是：我要自以为是地活着，老子才是上帝。

其实存在主义在鸡国有独立的起源和发展，不学而能，不虑而知，心即是理，为天地立心，孟子、张载、王阳明……鸡国祖宗比尼采、黑格尔、萨特等等早得多，在自负这件事上，鸡国真是遥遥领先的。他们并没有错在缺乏思考，而是错在认为自己思考到了尽头，不再质疑。

如果说鸡国一直是一个少数聪明人领导绝大多数蠢货的社会形态，那么这种形态已经快要崩溃了。获得知识的成本几乎无限低，这使得洗脑已经行不通了。在普通人眼里，大聪明也不过如此，无数个大大的我在无数的心中冉冉升起。如果说过去的存在主义有什么罪过的话，那就是最终去到了使人们相信“每个人都可以做自己的上帝”。从孟子到王阳明，从佛朗索瓦拉伯雷到克劳利，从尼采克尔凯郭尔到萨特，想做上帝的想法太容易有了，其实也是太普通了。

话又说回来，永不停思考也有问题。我思故我在，人类越是会思考，就越理解世界，就越是感到自己的存在，一个大大的我在心中冉冉上升。因此，康德说要“否定知识”，要“给信仰留出空间”。

康先生和克先生的话都不能仅仅从字面去理解，因为语言是会造成歧义的。知识是不是占据了过多的空间，质疑是不是总能指向信仰，这些问题的答案是因人而异。很多人认为自己有信仰也有知识，但在别人眼里，却是井底之蛙。也有很多人见识远超常人，甚至远超时代，看上去却是普普通通，默默无闻。除非人类彻底消除了语言上的相对性，进入了完全客观理性的时代，否则总是很难达成一致的认识。

换一个问法，如果我确定自己不是最聪明、最优秀的人，那还要不要思考和质疑？显然要，即便无法直达本质，起码还能找到方向感。这样，在真相难辨的时候，纵身一跃才是比较安全的，内心才是踏实的。

我想，大多数人，大多数人既缺少知识，也缺少质疑——也可以说这两种缺少本来就是一回事。学到知识，思考、记忆，然后还要分辨质疑……累啊，还不如活在当下，跟着感觉走。在鸡国活着已经很累了，我也曾经是很懒，希望活得简单，活的像上帝一样，然而却行不通，因为一不小心就会遭到社会的毒打。

人与人不同，对我来说，质疑似乎比较容易，经常是一下子就能发现疑点。所以，我更喜欢克尔凯郭尔那句话，我感觉通过质疑真的可以接近信仰。至于知识则不成问题，因为现在可以依赖电脑和网络，原来只能在图书馆查书的时候则不行，书太少，也太难查，一个简单的问题所需要付出的精力就承担不起。其有了电脑和网络，知识和质疑都变得容易得多，人相当于接通了一个几乎无限大的数据库，简单敲敲键盘，就可以立刻获得知识。只花有限的时间，就能获得相当准确的答案。有时候虽然问题仍然没有解决，但是谁的说法更好，谁在胡说八道，进行验证的成本很低。

方向对了，前进的感觉是很好的。我是个非常平庸的人。在探寻本质的阶梯上，我只是缓慢在缓慢爬行，前面有数不尽的聪明人，后面还有无数聪明人迟早会超过我。

对我来说最重要的首先是方向感。在鸡国这个酱缸里，方向感尤为重要，错误的知识，颠倒的事实，模糊的推理，比比皆是。其次是在做判断以前，先要估量一下问题到底有多重要，值得花费多少精力，否则就很容易陷入无限探索循环，甚至强迫症、深井冰。并且随时提醒自己：不要把找到的知识和结论太当真，答案只不过是在精力允许的情况下的尚可，最多是暂时足够好而已。

信仰则是另外一回事。

我经常听到有些人声称他们仅凭直觉就好了，或者仅凭相信就足够了。我羡慕他们，似乎我并没有得到那份“不思而信”的天赋，或者”因信称义“的赐福。反正我感觉不到那种凭借相信就认为自己站在真理一边的勇气。对我来说，只有通过更多的探寻、质疑、思考，来获得一些进展。

由质疑而相信是一条比学习更长的路，如果我们能够像在学校学习那样，总是直接能够得到正确的答案那该多好。可惜这个世界并不是那样，关于任何事情都至少有两个答案。即便是在学校里学到的知识，也要经过许多亲身验证，才知道到底是什么意思。

我想我和大多数人一样，都像是蚂蚁，凭着有限的视力，高举自己的触须，寻找方向，在盲目中获得一些效率。提问是一回事，答案是另外一回事，有时候连方向也错，那也是没有办法的事情。人类社会的进步其实也像是蚂蚁般的探索，无数人走错了方向。

至于方向的终点是什么，那就不关我的事了。凡人怎么能够知道上帝耶稣死没死，一千年不降临又如何，说不定再等一千年呢。谁知道上帝想什么，会做什么呢？他只是很久不再降临了。从不吃苹果、彩虹、石板，到圣经，上帝总是在给人类更多的训诫，谁知道下一次人类还会得到什么新的启示呢？有时候我在想，如果教会有办法一直坚持开尼西亚会议，说不定《利维坦》的某些章节已经成为《Neon Testment》的一部分了。

不过，把后人的思想纳入圣经，这种事情，教会恐怕连想都没想过。后人可以当圣徒，但他们的话永远也不会神圣。或许可以说，教会始终在质疑后人的思想。现代哲学家、思想家、政治家的任何话语、任何思想都要接受质疑，然后，历史或许在几百年几千年后才会告诉我们，谁是先知。

话说回来，语言中“本质”的意思从来也不是绝对的本质，我们还是会在日常对话中使用”本质“这个词，只是说不要太绝对才好。我们要看到，还没有哪个人类能够用一个答案解决所有问题。退一万步说，就算有，那他是得道升仙变成了神或者上帝，与我这种庸人也没有什么关系。探寻终极的本质不是庸人的使命，庸人的使命是寻找自己的存在感。

如果有那些只提供真知灼见的先知，那我要永远跟随他。不过，即便那个人就在我眼前，我也未必能够认得出他，他也未必愿意教我、带我。作为一个凡人，我得到的生活常识是，那些只讲真理的人多半是骗子，那些只给答案的书多半不是好书。

所以，对我来说，重点在于根本取消找到终极的可能性。庸人只要知道一件事就好了：不要停下来，一旦发现自己能够“随心所欲不逾矩”，那感觉肯定是出于足够愚蠢。一旦有人声称发现了终极奥秘，那先吃老夫一顿质疑再说。

2024年2月24日，上海

2月25日，修改