2-2）更好的哲学

希腊人发明一个重要的哲学词现在颇为时髦：逻格斯，logos，意思是万物的规律，后来发展成英语的logic逻辑。逻格斯的意思基本上相当于中文中的‘道’。不过，逻格斯还有谈话、演说的意思，所以是可以说出来的。圣经里也有这个词，不过翻译成中文的‘话’、’圣言‘、’道‘，就看不出来是逻格斯了。在鸡国文化中，通常道不可说，可说的是理。

然而，理在中文中通常是指人的道理。理更多地是指主观认知，而不是像科学公式那样的客观规律。程朱理学最后演化成了心学，‘心外无理’。中文的’理‘更接近理性的意思，对应的英文是reason——这个词的祖宗也是逻格斯，经过拉丁文ratio变化而来。

印度也有类似逻格斯这个词，达摩dharma，梵语比希腊语更早，不过很少被现代文化吸收。另外，古波斯、古埃及都有类似的词。可见，追求普遍的规律，是人类普遍的追求。从这个角度看，所有的崇拜都是对道理的追求，达到能够表述的程度，在希腊语就叫做逻格斯。

那逻格斯地内容是什么呢？虽然希腊人说了很多，但似乎还没有达到‘万物的规律’的程度。所有文化都没有做到把‘至道’变成逻格斯。只能说，人们会服从于某种东西。这个‘至道’始终是个抽象的概念，有点像全知全能的上帝，没有具体的形状，只能做‘负的描述’，只能说不是什么，而不能说是什么。冯友兰说，中国的哲学是‘负的哲学’，就是这个意思。

哲学擅长的是’描述可以描述的道理’。不可描述的东西属于’超越自然‘，就像黑洞或者外星人，人们无法直接观测，只能从零星的观察来猜测。进入‘超越界’是宗教的特权，孔子说‘存而不论’，就是拒绝评论超越现实的神仙鬼怪，因此，儒家通常不被承认是宗教。

---

问服不问道

如果问题是人会服从于什么，那就要要容易一些，大致上三件事：力量、情感、理性。

1）人最容易服从于力量。绝对的力量，始终是人的追求。‘更高、更快、更强’，奥利匹克精神就代表着力量。力量可以用于征服，可以使人服从。部落、王国、国家、民族，代表着更大的力量，需要有力量才能存在。现代社会的秩序的维护，在根本上还是靠力量。法律和一切社会规则，最终都是靠警察、军队这样的暴力机构维持的。

暴力是非常可怕的破坏性力量，在暴力面前，情感和理性的力量往往不值一提。暴力并不只是纯粹的物理暴力，暴力哲学的主要内容就是运用暴力的方式，比如说威慑、管制。《孙子兵法》实际上是一本关于‘如何最经济地使用战争手段’的书，而不是排兵布阵。《君王论》则是在说当垄断暴力的时候，一个君王可以怎样做——说实话，比起鸡国的法家思想的极致，马基雅维利很温和、很浅薄。

但暴力却不是全部。因为暴力虽然用来建立组织和维护秩序很有效，却很难用于创造财富。近代历史证明了，科学才是更伟大的创造力量（虽然也造成破坏）。而科学来源于理性。理性则来源于智力，与暴力相对，是人类与动物相区别的关键。

2）鸡国人讲‘宁斗智不斗力’，因为智力的成本更小，可能造成的破坏更小。在许多情况下，智力是比暴力更经济的手段。要想令人服从，必须要言之成理。靠着道理，人类才可以社会化生活，取得共同的繁荣和幸福，否则得像野兽那样，以爪和牙彼此相向。

理性是创造力的源泉。现代化的发展是人类理性的成长。有了足够的知识和共同认可的道理，人们就可以运用理性来合作创造，这是世界可以走向现代的核心力量。而在古代，人们只有靠感情互相联系成一个群体。如果在群体之间既没有想通的感情，又没有共同的知识和道理，只好用暴力互相征服。可以说，人类的哲学是从感情哲学开始，发展到暴力哲学，最终走向理性哲学。

3）理性和暴力还不是全部，还有感情、情绪。讲不通道理，还可以‘晓之以情’。感情使人们获得更普遍的共识，而且非常快，非常有效。为了爱可以付出一切，为了恨也可以毁灭一切。I have a dream... 我不太明白那个梦到底是什么，这份感情诉求真能打动人心。但有时候感情又是很难理解的，子非鱼，安知鱼之乐？尽管我同情你的处境，并不代表我就应该送钱给你，毕竟这一切都是你自找的……

---

理性，不绝对

曾经哲学仅仅是指理性而言的。逻格斯，相当于能够讲得出的道理。实际上，人的理性思维是基于完全基于语言的，如果没有语言就没有思想。但并不代表人就无法行动，因为还有潜意识和本能。

弗洛伊德的发现是颠覆性的，颠覆了从笛卡尔以来所建立的理性宗教，西方人几乎认为理性就是未来，就是一切。即便是无法完全抛开动物性本能，至少也应该尽可能收敛约束。为了达到这个目的，需要许多努力。除了哥白尼、牛顿等一大票了不起的科学家，还有一大票大名鼎鼎的启蒙哲学家，还有百科全书运动，精致语言运动，等等。文明人的特征就是能够充分运用理性，能够克制感性，不冲动、不暴力。我们现在还能够从英国文化中看到理性主义的特征。

但是理性主义最终搞得过了头，并且有很多难题无法解决：首先必须将未开化的民族定义为‘非人’，或者‘人形动物’，否则完全无法以理性处置；其次还要不文明的手段征服那些无法理喻的异教文明；第三即便上述两项都能完成，理性本身也不完善，人的脑子也常常不太够用。

康德的‘三大批判’（《纯粹理性批判》《实践理性批判》《批判力批判》）是划时代的巨著，完全是依理性而成，深奥无比。依我简单粗糙的看法，主要意思就是这么三条：a）人类无法离开感官来认识世界，‘人为自然立法’。；b）人本身才是目的，不是手段。道德高于一切个人意志。；c）审美、自由来源于人的感性和理性。

到了黑格尔，“太阳底下不再有新鲜事”，用理性就可以预言‘历史的终结’。甚至连上帝也将失去自由，因为上帝也要受理性的约束。这样一来，人们倒是反倒是看清楚了：绝对理性的世界显然不符合现实，理性连上帝都能强制，那基本上是深渊。

其实用常识理解可能更容易（虽然不够严谨），人无法实现绝对理性，绝对理性也很无聊。《星际迷航》中塑造了vulcan星人，《生活大爆炸》中塑造了Shelton，都是绝顶聪明，奉行绝对理性，但在现实中却格格不入的典型。

---

哲学的使命

哲学在当今仍然是混合物，暴力、情感、理性，三者缺一不可，可能永远也不会称为纯粹理性的哲学。 我期望更好的哲学现在正在某位未来了不起的哲学家的酝酿之中。不过在此等美事发生以前，我们每个人自己的哲学还要自己去熔炼打造。

鸡国人爱讲‘晓之以理、动之以情、（如果还不行）绳之以法’。‘情理法’并不是为了达到目的可以任意选择的手段，而是相辅相成，不然就成了毫无诚意的巧取豪夺。合情不合理、合理不合法、法不容情，这些都应该是特殊情况下的特例。

更好的哲学应该能够‘向下兼容’。人类有动物本能、感情丰富、有理性，装得下全部，才是好的哲学。但现实可能是相去甚远：别说兼容，一样也没搞清楚呢。许多问题不进没进步，还倒回古希腊人那里去了。比如刚才提到的康德关于‘人认识世界无法离开感官’，这本来就是苏格拉底和柏拉图的主张。

不过，2000多年过去，人类的理性确实也大大地进步了。现在能够像古希腊人那样口若悬河谈哲学的人，可谓过江之鲫。用理性来解决问题，成为越来越多人的信仰和普遍的规则。兜兜转转，螺旋上升的趋势还是挺明显的。

然而，好的哲学似乎还没有从地平线下升起，暴力仍然是最终的仲裁者。二战以后发生了大约250次战争，以今年的形势来看，不管是国与国还是人与人，暴力仍然是不可放弃的哲学，悲观地说，新的世界大战似乎也并不是不可能。 在暴力的威胁下，在情感的诱惑下，想好好思考，实在是难上加难。

大体上，我还是乐观的。虽然绝对理性有严重缺陷，绝对暴力、绝对感情，也不会有什么更好的结果。人类文明的积累已经有10万年了，有些路走过了，就不会再回头。 或者世事难料，能源耗尽、彗星撞击，但只要人类文明终有重新启动的时候，总有一天就又会来的现在这个时候。 TUBM

7月11日，上海